马丁・伊登

这个周末,小雨一直下得很有耐心。周六上午,我慵懒地瘫坐在窗边的转椅上,将视线梭巡在窗外能给眼瞳提供按摩的色彩上。此春才崭露头角的叶子们,在连绵雨丝的垂青下,越发显得清新可人。

本想雨停后骑着自行车去春绿中,悠游一番心绪的,但雨情却始终潇洒得未见一丝收敛倾向。于是,双眸转向书架,悠然扫视,居然意外地将眼光定格在了《马丁·伊登》上。这部由“上海译文出版社”于一九八一年出版的33万多字,近500页的外国作品,当时的定价为一元五角。大致是当今书价的二十分之一。

一般对外国文学有点儿兴趣的人,都知道这是美国批判现实主义文学的先驱——杰克·伦敦在其文学生涯巅峰时期的1909年,发表的一部带有自传性质的。书中描述了一个资本主义社会中的穷水手,凭借着不屈不饶的努力,成为一个名利双收的作家。但等他挤进了资产阶级圈子里以后,发现自己以前所向往的一切全是欺骗。最终,他在空虚和绝望中,投入大海,结束了自己的生命。

既然是带有自传性质,就说明,该小说并非杰克·伦敦的自传。但在小说的前半部中,作者的身影俯拾皆是,有点近亲自传的味道。而在该小说出版七年后,年仅四十岁的杰克·伦敦,服了大量的吗啡自杀了,这同其作品中人物的投海自杀,略有不同。

其实,杰克·伦敦生前是有打算写一部自传的,且还将该自传的书名定为:《马背上的水手》。从他那复杂而又不平凡的生平来看,“马背上的水手”非常形象化地点明了他的一生:既是个热爱海上的普通劳动者,又是个高跨在马背上的“强者”。可惜的是,这位被后人尊崇为“美国无产阶级文学之父”的人,最终还是未能完成其自传的写作。这个任务后来是由美国传记作家欧文·斯通来完成的。

会在当今生活节奏相对较快的状态下,翻阅这样一本书,我也不知道是怎么弄的。也许是想象中的“闲适流”友善地邀请我这样做的吧。但读书总得读出一点“什么”才是啊!愉快的是,我还真读出了一点跟“”有关的东西。虽只是点滴,但还是有必要写下来,归集在我的文字里,以便在今后更为闲适的时候,方便自己重新品尝。

青少年时代一段狂飙似的生活,在杰克·伦敦的身上留下了不可磨灭的痕迹:他长成了一副过人的体格,积累了丰富而生动的生活素材,但是也在思想深处刻下了“弱肉强食”的资本主义丛林规律的烙印。在旧金山大街上报童争夺地盘的打架中,以及后来在牡蛎海盗、远洋水手和淘金者的酗酒和斗殴中,这位年轻的流氓无产者总是靠着机智、大胆和拳头,赢得了同伴们的“尊敬”。然而,如此“强者”,怎么就在不惑之年自杀了呢?

虽说其小说中的主人公马丁·伊登也是死于自杀,但窃以为,他们的死因大相径庭,应该不会有“暗示”因素的存在。马丁·伊登死得非常理想化,而杰克·伦敦则充满了现实的色彩。杰克·伦敦的“觉悟”根本无法与其创造出来的人物马丁·伊登相比。后者是拿当时一个富有才华的青年作家的自杀,来对资产阶级意识形态作全面的否定。他宁愿死去,也不愿对资本主义社会屈服。而小说的作者杰克·伦敦,则是因为生活空虚、病债交迫,才无奈地将死亡当成了寻求解脱的方式。

作为“强者”的杰克·伦敦,通过个人的不懈努力,曾向成功的目标,迈出了非常可喜的一步。但遗憾的是,成名后的他,挥金如土,追求个人享受,不惜赶写质量粗糙的作品,在晚年还发表了不少廉价、庸俗甚至反社会主义的小说。很难想象,这样一位“强者”,居然会沦落到这样一种田地。可见“欲望”控制得好与差,对人有着多么重要的意义啊!

我没想过对之挖什么“根源”,因为无论处于哪个阶级,哪种社会,靠个人奋斗走向成功的事例非常之多;同样,经受不住物质生活等的诱惑,最终将成功毁于一旦的人也比比皆是。我只是在惋叹那些英才的陨落时,不免对自己所崇尚的平淡生活充满了敬意……人有时候太过辛苦,虽会对事业成功有所帮助,但若因此损害了身心康健,也许不是那么值得的。我想,不惑之年的杰克·伦敦,若当年身心健乐的话,他应该不会走上自杀之路的。因为他毕竟还有部名为《马背上的水手》的自传,还未完成呢。

三十多年后再读这部小说,除了有点儿“别扭”之感外,还是会觉得蛮有意思的。尤其读到诸如“主义”、“阶级”等名词的时候,会有种比较遥远的感觉。我琢磨着该怎么去把握、调整自己现时的思维和想象,毕竟时间已经过去那么久了,连书价都也翻了二十倍了。那么,是否我也可以适当调整一下固有的理解呢?

还是算了吧。将时间花在很难弄得清晰的事物上,会非常累人的。我还是轻松地去寻找属于自己的竹林之地吧。自然,追寻那样的地方,不是为了像当年那些最终分崩离析的名士一样喝酒纵歌,而是为了能在一片祥和的土地上,心满意足地跟时光——切磋我旖旎的未来。

读者杂志微信号:
读者杂志,鼠标移到这里,一键关注。

马丁・伊登

返回顶部